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VĂN HÓA LÀNG1 

 

         Phóng sự của  

       VƯƠNG XUÂN TÌNH 

 TỰ VẤN 

Nghe nói đến nay, trên thế giới đã có hơn 400 định nghĩa về văn hóa. Tôi không 

dám góp thêm định nghĩa thứ bốn trăm bao nhiêu hay đồng tình, phản bác ý            

kiến nào. 

Trong thời đại bùng nổ thông tin, người ta lại thường dùng định lượng để đánh giá 

trình độ văn hóa của một con người hoặc một cộng đồng. Nếu theo tiêu chí đó thì 

làng tôi chỉ vật vờ dưới đáy tầng bậc văn hóa của thế kỷ văn minh này: cả làng có 

ba cái tivi, mươi chiếc đài, vài ông cán bộ về hưu thường xuyên đọc báo, mỗi năm 

được xem phim một đến hai lần.  

Nhưng điều ấy không có gì hệ trọng và nếu ai xót thương dân làng tôi thì cũng bằng 

thừa, vì hình như ở họ vẫn tồn tại cuộc sống tâm linh nào đó đầy bí ẩn, dính kết hết 

thảy mọi thành viên lam lũ.  

Nếu được gọi tâm linh ấy là văn hóa, chí là văn hóa ở làng tôi thì hình hài của nó 

thế nào và hiện tồn ở đâu?...  

 

 - Bây giờ, chú đọc hộ tôi tên những người đến mừng rồi cộng thử xem được bao 

nhiêu. Anh trao cho tôi quyển vở học sinh đã nhàu nếp gấp rồi lại xua tay - Mà khoan, để 

pha ấm chè đặc, uống cái đã ! 

 Trong lúc anh lúi cúi súc ấm phe chè, tôi lướt qua những trang ghi, có chỗ chữ anh, 

có chỗ chữ chị Đào, nét khác nhau nhưng hai vợ chồng đều rất cẩn trọng. Chứ đùa được 

sao ! Đây là tình nghĩa. Ai đến mừng mà chả nói thế.  

 Biết tính chất quan trọng của việc anh nhờ nên tôi thấy vui vui. Thử xem cả họ nhà 

này có ai vinh dự như tôi, được anh tin tưởng mở cả ruột gan mình ? 

 - Bắt đầu đi, chú ! 

 Tôi đọc rành rọt: “Cụ Tính: năm nghìn và một nồi gạo, bà La: một nồi gạo, chú 

Thuyết: mười nghìn, cô Thanh: năm nghìn, anh Triển Tiếu: ba nghìn…”.    

                                                           
1 Báo Văn nghệ, số 22 (1586), ngày 2/6/1990. 
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      Anh đang ngả người, đầu tựa lên thành ghế như trong trạng thái mơ màng, bỗng 

quay ngoắt sang: 

 - Triển Tiến, khỉ ạ !...  

 Cứ như vậy, lúc nào tôi ngắc ngứ do nét chữ viết không rõ là anh chỉnh lý được 

ngay: “Lâm chứ không phải Lân ! Đúng đấy, lão ấy vào cùng với ông Cốc, ông Ninh lúc 

chiều mà”. “Mẫu à ? Chú đọc lại xem mừng bao nhiêu ? Ba nghìn ? Đếch phải, thế là Mẫn. 

Mẫn mới mừng ba nghìn, còn Mẫu những năm nghìn kia !”. Tổng cộng tất cả: 135 người, 

có nghĩa là 135 gia đình ở trong làng, còn khách khứa ở xa ngày mai mới đến. Số gạo được 

mừng là 8 nồi (đơn vị đo lường những hạt ngũ cốc ở quê tôi, một nồi gạo khoảng 22 ki - lô 

- gam). Số tiền: 337 nghìn đồng. Nếu quy gạo thành tiền rồi cộng lại, được khoảng 640 

nghìn đồng. Khi tôi vừa nêu kết quả xong, anh vỗ đùi đánh bốp: 

 - Hơ hơ ! Đã bảo mà ! Mẹ thằng Chiến đâu ?... Tôi ước tính từ trước sẽ được 630 

đến 640 nghìn. Chú thấy “ác” chưa ? 

 Tôi cũng thấy hể hả. Trong họ, anh Cả Phiên được mọi người thán phục là am tường, 

thông khéo nhất khi đối nhân xử thế. Riêng tôi, tôi thầm coi anh như một nhà xã hội học ở 

nông thôn, nên khi nói chuyện, nếu anh có gạt phắt: “Về việc học hành, tôi không bằng 

chú. Nhưng việc ở làng này, chú đếch biết bằng tôi !”, tôi cũng chỉ cười trừ, chịu lép.  

 Rít một hơi thuốc sắp tụt nõ điếu, Cả Phiên ngửa mặt lên nhả khói hà hà. Khói trắng 

phun ra từ cơ thể đang phấn khích, dựng đứng, gần chạm mái rạp. 

 - Bây giờ chú đọc lại danh sách cho tôi nghe một lần nữa nhá - Anh lại ngồi tựa ghế, 

mắt lim dim. Chắc các giác quan đang mở ra hết cỡ để thu nạp mớ tư liệu này cho đầu óc 

thẩm định. Khi tôi dứt lời, anh bật lên:  

 - Đểu ! Đểu thật ! 

 Tôi ngơ ngác chưa hiểu đầu đuôi thế nào, anh đã dằn giọng:  

 - Thằng Ngải không có ở đây ! Năm 82 bố nó chết, tôi đến phúng. Giờ mẹ nó già 

yếu rồi, lú lẫn thì nó phải nhớ chứ ? Còn lão Kham nữa. Bốc mộ mẹ lão năm 83 tôi cũng 

phúng. Vậy mà hôm nay lão đến chơi không ! 

 - Nhỡ lâu quá họ quên mất thì sao ?... 

 - Quên ? Quên thế chó nào được ? Như tôi đây, lo cưới cho thằng Chiến xong, phải 

đặt cái này này - Anh cầm quyển vở đập bôm bốp xuống bàn - tận dưới đáy chum ấy chứ 

! Khi nhà người ta có việc lại móc lên, tính toán mà giả nợ. Có chúng nó ăn bẩn mới thế ! 
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Tôi lơ mắt đi, tránh cái bực bội của riêng anh. Rạp còn ngổn ngang ấm chén chưa 

dẹp, mặt đất vung vãi những đầu mẩu thuốc lá. Góc sân gần bếp và giếng nước bừa bãi nồi 

niêu, rổ rá, bát đĩa và các dụng cụ chuẩn bị cho bữa cỗ ngày mai. Mấy gã thanh niên mổ 

lợn, sau khi làm bát tiết canh cho ấm bụng đang nằm khòng kheo trên các chiếu, chõng, 

tràng kỷ ngủ ngon lành.  

Trấn tĩnh lại, anh chuyển tư thế ngồi với chiếc xe điếu: 

- Giờ ghi danh sách để sáng mai cho chúng nó đi mời chú nhá. Phải làm ba bản: 

xóm trong, xóm ngoài, xóm bãi… 

Phong tục làng tôi là thế. Bảo nhiêu khê cũng được mà lịch thiệp, tao nhã cũng được. 

Trong đám thứ, ví như đám cưới thằng Chiến con anh Cả Phiên đây, ngày hôm nay chỉ 

những người trong họ gần nhất và số phục vụ là ăn cỗ dựng rạp, còn họ xa với dân làng 

mới đến thăm hỏi, chơi bời. Gia chủ cầm tiền gạo của ai đến mừng cũng xuýt xoa hai ba 

lần kèm theo lời mời mai đến ăn lưng cơm. Ấy, nhưng sớm mai mà không đi mời lại thì 

khốn đấy ! Chẳng có ai tự động đến cho.  

Biết rõ tính chất nghiêm trọng đó nên tôi viết rất cẩn thận, nét nào ra nét ấy và tất 

nhiên sáng mai còn bắt lũ trẻ trước khi ra đi phải cầm giấy xướng lên xem chúng có đọc 

nhầm tên ai hay không… 

Hoàn thành công việc quan trọng này, đã hơn hai giờ sáng. Tiếng gà eo óc gáy. Một 

vì sao xanh chập chờn trong lỗ thủng của tấm bạt trên mái rạp. Cả Phiên vẫn lừ đừ suy tư. 

- Ngày mai thím ấy không về là rách chuyện lắm đấy. Chiều nay bao nhiêu người 

đã hỏi tôi. Ăn uống không thành vấn đề, nhưng vắng thím là người ta xì xào, cho rằng anh 

em nhà mình có chuyện. 

Tôi gạt đi:  

- Anh yên tâm ! Nhất định nhà em sẽ về !  

Cả Phiên lại dặng hắng, hướng vào bếp đang chập chờn ánh lửa, hắt những bóng 

người xiêu vẹo trên vách: 

- Chú Mộc ơi ! Ra đây tí đã ! 

Mộc là con cô ruột anh Phiên, đảm nhận bếp trưởng. Gã trai này đã từng là quản lý 

trong bộ đội nên nhanh nhẹn, tháo vát lắm. Mộc ngồi xuống ghế, ghé răng kéo ống tay áo 

lên cao để khỏi dính vào hai bàn tay đỏ thẫm tiết lợn.                      

- Còn đủ tiết dồi lòng không chú ? 
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- Thiếu độ một phần ba. Mụ Hào đúng là đồ vô dụng, làm cái gì cũng le te. Em 

không nhanh tay đỡ thì suýt nữa mụ lật đổ hết cả chậu. Sáng sớm mai đành chạy xuống 

chợ Cầu mua thêm tiết vậy. 

Cả Phiên thừ người ra. Tôi biết không phải anh tiếc của mà đang lo. Cỗ cưới ở làng 

tôi dứt khoát phải có đĩa lòng, mà trên đĩa lòng quan trọng nhất là mấy miếng dồi ! Thiếu 

nó thì nhục đấy. A ! Mổ lợn mà không có lòng. Thế nó đi đâu ? Cả làng sẽ xôn xao lên như 

trước một mụ đẻ ra đứa con quái thai vậy.  

- Chú trông nom giúp tôi cho chu đáo - Cả Phiên nói giọng mũi, nhăn mặt hắt xì, 

đưa ống tay áo quệt mép - Mẹ chúng nó chứ, đã có thằng bảo tôi: “Nó chỉ quen đi ăn cỗ 

nhà người, chứ đến lượt nhà nó thì đ. ra gì đâu !”.  

Tôi với Mộc cùng cười quấy quá để xua đi nỗi lo của Cả Phiên và giục anh đi nằm 

một chút cho lại sức. Anh uể oải đứng lên. Mộc liếc mắt theo rồi quay sang tôi:  

- Mẹ kiếp, còn phải lo đến chết chửa xong. Năm thằng, bây giờ mới được một. Hôm 

nay không có tay em thì ông còn khướt ! Có thằng đến giúp, vừa thái thịt vừa bốc. Con lợn 

mổ lúc nãy, vừa ngơ đi mà bợm nào đã bóc mất lá mỡ. Anh cộng số tiền mừng được bao 

nhiêu ?  

- Quãng 640 nghìn. Nhiều đấy chứ ? 

- Đến quá đi. Lúc còn sống, hai bác đi lại nhiều, những năm gần đây anh Phiên cũng 

thế. Họ thì ba bề bốn bên, lại còn những người “vị cây dây leo”, rồi hàng xóm láng giềng. 

Nhưng đám to chỉ khổ chúng em. Mổ ba lợn rồi nhé ! 

Mộc ve ve lớp tiết đã se ở ngón tay, nhón một điếu thuốc lá cắm lên môi, ghé vào 

đèn châm lửa rồi thủng thẳng quay lại bếp. 

* 

* * 

 MẠC KHẢI 

Tôi đành mượn tạm từ này trong thánh kinh của Cơ đốc giáo, với ý nghĩa như là 

bằng bàn tay mầu nhiệm, bất chợt Chúa mở tấm màn bí hiểm để có thể chiêm 

ngưỡng được Người và thế giới của Người. Những phút giây kỳ diệu đó thật hiếm 

hoi với bầy tôi của Chúa. 

Chính cái đêm co ro trên chiếc giường nồng nặc mùi nước chè và bã trầu nhà Cả 

Phiên, tôi đã được MẠC KHẢI về cốt lõi nền văn hóa ở làng tôi, bắt đầu từ sự suy 

ngẫm vẩn vơ các con số.  
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Với 135 gia đình đến mừng Cả Phiên, đã chiếm non nửa số hộ trong làng. Một gã 

thanh niên mới vỡ giọng như thằng Chiến khi lấy vợ, làm xáo động cả trăm nhà ! 

Hẳn cách đây hàng tuần, nhiều người phải tất tả xay thóc, giã gạo, bán đỗ, bán 

khoai hoặc vay nóng để hôm nay đến đây tươi cười, rút ra những đồng tiền đã được 

vuốt phẳng phiu, trao cho Cả Phiên với lời lẽ thân tình: “Có bánh pháo cho cháu, 

xin bác cầm giúp…”. 

Ở làng tôi, mùa cưới gắn liền với mùa lúa. Khoảng thời gian ấy trung bình cứ hai 

đến ba ngày, hoặc như dạo này đang độ tháng ba giáp hạt cũng mươi ngày lại có 

một đám, với tất cả quy trình na ná như nhà Cả Phiên. Thế là, tôi đã nắm được ruột 

dây của nền văn hóa bí ẩn ấy để rồi lần tìm hoa trái và hương vị của nó…  

  

Bánh pháo nổ giòn giã quá. Mấy quả cuối cùng ngòi còn đang xòe lửa, bọn trẻ đã 

xông vào vồ lấy những quả xịt, tranh cướp, đấm đá nhau túi bụi. “Cỗ đã làm xong !”, đó là 

toàn bộ ý nghĩa của việc đốt bánh pháo trong buổi sớm mai này. Phong tục làng tôi             

như thế.  

Trên các lối ngõ xóm dẫn đến nhà Cả Phiên, từng đoàn người lũ lượt kéo nhau đi, 

phần đông là các ông bà già và lớp trung niên. Họ ăn mặc bảnh bao hơn so với ngày thường 

lam lũ.  

Rạp đông dần lên. Cả Phiên cùng với mấy ông chú bác họ của tôi đứng tận lối ngoài 

để chào mời và dẫn khách vào. Lời chào cao hơn mâm cỗ. “Chúng tôi đến đây không phải 

vì ăn !”. Ai cũng biểu lộ thái độ ấy qua những cử chỉ dềnh dàng hoặc sự tiết chế trên nét 

mặt. Chỉ cần chủ nhà thiếu vồn vã là họ đã thấy ý và ngày mai thôi trong làng sẽ nổi lên 

tiếng xì xào: “Nhà ấy khinh người. Hợm của. Coi miếng ăn là trọng !”.  

Nhiệm vụ “trông nom giúp” mà Cả Phiên giao cho tôi thật khó thực hiện. Ai trong 

họ, Cả Phiên chẳng nói thế ! Không phải khách sáo, mà có nghĩa là, thấy việc gì làm được 

thì làm, chỗ nào ngứa mắt thì bảo. Nhà đám, ai quán xuyến hết được. Nhưng chẳng riêng 

gì tôi, rất nhiều người đi ra đi vào như đang lo một việc gì đó, nhưng thực ra lại chẳng làm 

gì cả. 

Tôi nhìn lướt khắp rạp. Hầu hết các vị có máu mặt trong làng đã đến. Người khuỳnh 

tay, tựa lưng vào thành ghế. Người đứng khom khom hút thuốc lào. Rồi nhai trầu, uống 

nước vặt. Trong khi chờ bưng mâm, những câu chuyện về thời tiết, mùa màng, trâu bò gà 

lợn được nhắc tới nhưng không mấy quan trọng, chả ai tranh cãi với ai. Chẳng qua nói để 

mà nói cho đỡ chống chếnh, thế thôi.  
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Không khí nhộn nhịp hẳn lên khi từ buồng cỗ, bọn thanh niên bưng mâm ra. Tiếng 

gọi dẹp bàn. Lấy thêm chén ! Lấy thêm rượu ! Cả Phiên và các chú bác tôi tất tả ra vào, dắt 

người nọ, kéo người kia để xếp chỗ. Những người chưa được xếp vào đâu đứng ngồi lố 

nhố. Đây là giờ phút căng thẳng nhất của ngày hôm nay. Ai ngồi với ai là điều hết sức tế 

nhị và hệ trọng. Phải tương xứng với nhau về tuổi tác, địa vị. Phải cân đối về vai vế, họ 

hàng. Phải cách ly những người đang có hiềm khích. Lơ mơ là đổ bể như chơi.  

Cuối cùng, ba chục mâm cỗ của loạt đầu tiên đã định vị. Cả Phiên đứng ngay cửa 

giữa, hai tay chắp lại thu trước ngực, lúc hướng vào nhà, nơi các bậc khả kính, lúc quay ra 

ngoài rạp:       

- Thưa các cụ, các ông, các bà. Hôm nay là ngày vui của cháu. Thôi thì có chén rượu 

nhạt, để mời các cụ, các ông các bà uống mừng cho tôi lần đầu tiên được lo…  

Anh vừa dứt lời, những tiếng cười hể hả đã cất lên khắp trong nhà, ngoài sân: “Ông 

chủ đã có nhời, nào xin mời các cụ !”. “Mời các ông trong ấy ạ !”. “Không dám ạ !”. “Ạ 

!”. “Ạ !”… 

Tiếng cốc chén chạm nhau. Tiếng bát chạm mâm. Gặp hơi men, người ta bừng lên 

như lửa lò gặp gió. Chuyện đã rôm rả. Cười đã sảng khoái. Nhưng đều ăn uống rất từ tốn. 

Gắp tí rau thơm lên miệng, lại đặt đũa ngang bát. Ai trước khi gắp miếng thịt vào bát mình 

thì đã gắp cho mọi người khắp lượt. Đĩa lòng lợn với sáu miếng dồi đặt trịnh trọng lên trên 

như linh hồn của mâm cỗ chỉ được động tới sau khi mọi người đã lướt qua hết các món thịt 

luộc, giả cầy, nem trạo, canh măng…  

Tôi lững thững vào nhà xem có gì khiếm khuyết trong việc phục vụ. Ở gian giữa, 

nơi trang trọng nhất của ngôi nhà là mâm các “hữu quan”. Người má đã xệ, người tay đã 

run, dẫu còn giữ được đôi nét phương phi của thời có quyền nhưng sự lam lũ vào những 

năm tháng hết lộc đã ghi dấu ấn.  

Tiếng nói, tiếng cười râm ran khắp các mâm, xen lẫn tiếng ơi ới gọi cơm gọi canh, 

thêm mắm thêm ớt, tiếng mắng mỏ om sòm của những người đầu bếp, tiếng khóc, tiếng la 

hét của bọn trẻ con đang đùa nghịch, ẩu đả nhau ở vòng ngoài…, tất cả tạo nên những âm 

thanh hỗn loạn, nhiều tầng, nhiều cấp như tổ ong vỡ. 

Khác với sự hả hê nhưng điềm tĩnh của mâm các ông ở gian giữa, sự tránh né đến 

thu mình của mâm các bà ở gian bên, sôi động nhất là tại khu vực giữa rạp, nơi tập trung 

những người trong họ có vai vế cao nhưng địa vị xã hội còn thấp, có vai vế thấp nhưng địa 

vị lại cao, tuổi tác ít nhưng quan hệ họ hàng là bậc cha chú của Cả Phiên, tóc bạc râu dài 

mà chỉ bằng vai với thằng cu Chiến. Người từng là cán bộ, công nhân, bộ đội, nay trở về 

quê với những hiểu biết thập cóp tứ phương, vị chân chất dân quê, kẻ đã vào tù ra tội. Mặc 
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dù Cả Phiên và các chú bác tôi rất tài ba trong cơ cấu nhân sự nhưng không thể khắc phục 

được triệt để tình trạng mất cân đối khi xếp lên mâm. Người mặt đỏ lịm. Người thần sắc 

tái đi. Họ tranh luận, bàn cãi, khoa chân múa tay. Giờ đây, những chuyện được nói nhiều 

nhất là thuộc phạm vi chính trị và đạo đức.  

Thật may cho tôi, sáng nay Cả Phiên bảo làm tạm chén rượu nhưng tôi khước từ 

nên giờ còn tỉnh táo để cảm nhận. Chỉ ở nơi đây, nơi đám thứ này, người ta mới được thỏa 

mãn bày tỏ chính kiến của mình. Ở nhà, bên rổ khoai lang luộc mà lại nói được những điều 

cao siêu với mẹ đĩ à - cái hạng chỉ quen giắt tiền vào cạp quần, còn vận thêm đến mấy vòng 

cho chặt ? Hay nói với những thằng con luôn sẵn sàng sửng cồ với bố ? Đến đây, có chén 

rượu, có kẻ nghe, lắm người bàn. Thăng hoa. Một chốc lát thăng hoa. Quên hết đi nghèo 

túng. Quên hết đi lúa ngoài đồng đang vàng ệch vì sâu tim. “Phải ! Phải ! Con người ta 

sống là ở cái tâm. Tiền của mà làm gì ! Rồi cuối cùng, tất cả cũng ra Đàm Dầu (nghĩa địa 

của làng) mà thôi ! Phải ! Phải !”. 

Hể hả. Ai cũng hể hả khi nói đến cái tâm. Cái tâm - ấy là tình làng nghĩa xóm, no 

đói có nhau, hoạn nạn có nhau. Cái tâm - ấy là phải có tôn ti trên dưới. Đừng cậy có của, 

có học mà vênh vác lên với bậc cha chú. Ta đến đây, áo quần nhàu nát, tuổi tác vẫn còn 

non, nhưng bên phải “lạy cụ”, bên trái “thưa ông”, thế là mát ruột lắm rồi. Vì vậy, cái chỗ 

ngồi quan trọng lắm. Nó là danh dự, uy tín hay sự sỉ nhục mà dân làng tôi thường nhập 

cục, gọi đó là “phương diện chính trị” của mỗi người.  

Hơn ai hết, Cả Phiên rất nhạy cảm với điều ấy nên vừa nghe thấy to tiếng ở mâm 

đầu rạp đã nhào tới. Ông Đạo, chú họ năm đời của tôi đang hầm hầm, đối mặt với gã Hanh.  

- Anh nói lại xem ! Như thế nào mà anh bằng vai phải lứa với tôi ? 

Hanh nhếch mồm, loa lóa cái răng vàng. Các cơ trên khuôn mặt gã dở đần độn, dở 

hiểu biết giần giật. Gã huơ chén rượu trong tay: 

- Tôi với ông Sang là anh em cháu cô cháu bác. Bà Sang là em ruột ông nhưng còn 

là chị dâu tôi. Vậy tôi với ông chả bằng vai thì là cái con… gì ? 

Ông Đạo sấn đến, gạt phăng chén rượu trên tay gã Hanh: 

- Mày chưa bằng tuổi con ông ! Đừng có láo ! Mộc ! Gọi chúng nó vào đây trói cổ 

thằng này lại cho tao ! 

Tiếng ầm ầm nổi lên như vỡ chợ. Cả Phiên nhao vào chắn ngang giữa hai người, lập 

cập chắp tay trước chú: 

- Thôi, con xin ông ! 
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Ông Đạo vẫn chưa nguôi, ném theo cái nhìn khinh miệt vào gã Hanh đang thất thểu 

quay ra ngõ: 

- Đồ ngu ! 

Cả Phiên đi vào giữa rạp, nơi còn nhốn nháo kẻ ngồi người đứng, bỏ mặc mâm bát 

ngổn ngang. Anh cười gượng gạo thanh minh: 

- Rõ khổ, bác Hanh nhấp một tí đã la đà, ông tôi lại nóng quá… Ấy, để mời các ông, 

các bà tiếp tục tự nhiên cho… 

Mộc đứng cạnh tôi hích hích, nháy mắt cười:  

- Biết rồi. Chắc tại hôm ở đám nhà ông Hỷ, lão Hanh đã chớm chỉnh chú Đạo: “Nghe 

bảo bên họ ông năm nay định giỗ tổ to lắm ?”, ý muốn chọc họ Hoàng bị mất gia phả, 

không nhớ giỗ họ vào ngày nào. Chú Đạo trả lời thản nhiên: “Tôi nghĩ giỗ tổ cũng quan 

trọng nhưng chưa quan trọng bằng chúng tôi luôn coi nhau là cùng chung dòng máu !”. 

Lão Hanh tái người đi. Sao ? Anh không biết à ? Lão ấy mang danh họ Lê, chứ thực ra là 

con hoang của họ Nguyễn kia mà ! 

Tôi lắc lắc đầu cười, như không thể tưởng tượng được mọi nhẽ của sự lắt léo ẩn sâu 

trong mối quan hệ của những người tưởng chừng đơn giản kia. Mộc vẫn lật tẩy sự thật như 

cầm dao phanh con lợn đã chọc tiết cạo lông rồi vậy:  

- Hôm nay, lão lại bị chú Đạo chơi cho vố nữa. Chú xếp lão ngồi với Nhiều Toét, 

Chắt Xều… toàn những tên cố cùng, dở hơi cả. Nhưng đám nào chả thế. Chẳng chuyện nọ 

cũng xọ chuyện kia.  

Mộc cười hề hề, quay vào buồn cỗ. Lác đác có người ăn xong, đứng dậy chào ra về. 

Tiếng Cả Phiên đáp lại ran ran cung kính: “Dạ không dám ! Ông bà lại nhà ạ !”. Họ ra về 

với những tiếng cười sảng khoái và bộ mặt mỹ mãn. “Trời đất hương hoa, người ta cơm 

rượu”. Họ vui chả phải vì quá no say. Ở làng tôi, đám cưới đến hàng trăm mâm nhưng cỗ 

bàn khiêm tốn lắm. Mỗi mâm sáu người, chi dùng hết bảy lạng thịt tính cả xương và một 

chút rau canh. Ăn uống không thành vấn đề ! Trở về nhà, với mọi người đang hong hóng 

xung quanh, họ hể hả kể lại hôm nay được ngồi với những ai, ăn món nào mặn, món nào 

nhạt, đĩa này đầy, đĩa kia vơi… Vui quá, lão Đạo suýt nữa quăng chén rượu vào mặt lão 

Hanh ! Cứ thế, cứ thế…, chiều nay, tối nay, ngày mai, ngày kia… trong mỗi nhà, mỗi ngõ, 

bên bàn nước hoặc tổ tôm, ở trên đồng hay ngoài chợ, người ta hân hoan nói với nhau, 

cùng thưởng thức với nhau các chuyện xoay quanh đám cưới nhà Cả Phiên. Những chuyện 

ấy dữ dội hơn, hấp dẫn hơn bất kỳ một sự kiện nào. 
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Đã hết loạt cỗ thứ hai và bắt đầu sang loạt thứ ba - loạt dành cho những người phục 

vụ và đám bạn bè của thằng Chiến. Thằng Chiến - cái nhân vật lẽ ra trung tâm của ngày 

hôm nay nhưng không ai thèm để ý tới nó. Từ hôm qua đến giờ, vẫn chiếc quần bò cũ và 

cái áo tàng tàng, nó lăng xăng, nhớn nhác hết chỗ này đến chỗ kia. “Ông cho mày năm 

mâm !”. Ấy là lời tuyên bố của Cả Phiên, dành sự ưu ái cho nó để đón tiếp bạn bè. Ở góc 

rạp đằng kia, chúng nó đang xúm xít lại với nhau, đứa học đòi ngang tàng, đứa lấm lét sợ 

hãi. Ai thèm để ý lũ ấy, mặc dù lát nữa đón dâu về, sau khi xong xuôi thủ tục giữa quan 

viên hai họ, chúng nó cũng làm cho cả rạp nhộn nhạo lên một lúc bằng những điệu nhảy 

nhắng nhít như cào cào.    

* 

* * 

PHIẾM LUẬN 

Phải nói, không đâu sang trọng như làng tôi - làng Lũng Mơ, cách Thủ đô Hà Nội  

20 km về phía Bắc: ăn cỗ làng sinh hoạt thường ngày của mọi người. Ở đây có rất 

nhiều đám: đám cưới, đám ma, bốc mộ, dựng nhà, đám giỗ, thậm chí cả đám… gái 

đẻ nữa, chồng chéo, gối sóng lên nhau bất tận.  

Mỗi đám ấy là một lễ hội nho nhỏ, huy động rất nhiều nhân tài vật lực và chứa đựng 

bao nhiêu niềm vui bất ngờ, đại loại như chuyện xỏ xiên đến mức suýt nữa quăng 

chén rượu vào mặt nhau của ông Đạo với gã Hanh. 

Lại nói thêm chút ít về cái đêm tôi nằm co ro trên chiếc giường nồng nặc mùi nước 

chè và bã trầu nhà Cả Phiên. Từ ý tưởng lờ mờ: văn hóa ở làng tôi có lẽ là VĂN 

HÓA ĐÁM THỨ, thì nay càng được củng cố thêm bởi các dữ liệu. Và hiển nhiên là, 

nền văn hóa độc đáo ấy phải được kết tinh trên mâm cỗ ! 

 

VXT 

(Dự thi viết về đề tài nông nghiệp - nông thôn)  

 


